Οι 13 μεγάλου μήκους ταινίες του πάντα κρυμμένου πίσω από το Στέτσον και τα μαύρα γυαλιά Ζαν-Περ Μελβίλ, είναι μια εγκυκλοπαίδεια τρομερού σινεμά, γεμάτη λήμματα για το πώς γυρίζονται οι μεγάλες σκηνές, πώς ντεκουπάρεται η δράση, πώς τονίζεται η μελαγχολία και τα αποφασισμένα της μοίρας - των επιλογών μας δηλαδή.

Στο ακόλουθο τρέιλερ, υπό τους ήχους κοτζάμ Ερίκ Ντεμαρσάν (μουσική για τον απαράμιλλο «Στρατό των Σκιών» του 1969), περνούν οι ατέλειωτες σειρές από φώτα του Παρισιού, τα νυχτερινά καμπαρέ της απίθανης τελειομανίας, το πέτρινο πρόσωπο του Ντελόν, το φιλόδοξο του Μπελμοντό, το σβησμένο του Βεντούρα, η σιωπή της θάλασσας και τα κύματα της Μασσαλίας, οι τελευταίοι πυροβολισμοί, ο Μπουρβίλ, ο Βολοντέ και τόσα άλλα, όλα τους σημεία ενός αχανούς ευαισθησίας σκοτεινού σύμπαντος που ως σήμερα αποτελεί ένα θησαυροφυλάκιο για δημιουργούς (και θεατές) που παίρνουν το σινεμά σοβαρά.