Κάτω Από το Ηφαίστειο

Μία ημέρα από τη ζωή του βρετανού πρόξενου Τζέφρι Φίρμιν, καθώς ο πόλεμος ξεσπάει στην Ευρώπη και στην μικρή πόλη του μεξικανικού νότου γιορτάζεται η Ημέρα των Νεκρών. Αλκοολικός και απελπισμένος με αυτοκαταστροφικές τάσεις, όμοιος με έναν παγκόσμιο χάρτη που καταρρέει, ο Φίρμιν μοιάζει με ζωντανό-νεκρό.

Ο μεγάλος Τζον Χιούστον κινηματογραφεί την Ημέρα των Νεκρών με άκρατο ρεαλισμό για να μπολιάσει την σουρεαλιστική κάθοδο ενός άντρα, την ώρα που γύρω του γιορτάζεται χαρμόσυνα ο θάνατος. Ο Τζέφρι Φέρμιν (Άλμπερτ Φίνεϊ) ένας μεθυσμένος και πρόσφατα διαζευγμένος Άγγλος περιπλανιέται στα μπαρ της πόλης, προσπαθώντας να πνίξει στο αλκοόλ την απόγνωση για τις λανθασμένες επιλογές της ζωής του. Είναι 1938 και ως βετεράνος του Α’ Παγκοσμίου πολέμου γνωρίζει τα τραύματα που κουβαλά κάθε τραγική, ιστορική συγκυρία. Παράλληλα η από μηχανής εμφάνιση της πρώην συζύγου του (Ζακλίν Μπισέ) και του αδερφού του Χιού (Άντονι Άντριους), θα αποκαλύψει τον αναξιόπιστο χαρακτήρα του και θα δρομολογήσει μία μοιραία αντιπαράθεση.

Βασισμένο στο δύσκολο μυθιστόρημα του Μάλκολμ Λόουρι, το «Κάτω απ' το Ηφαίστειο» ξεδιπλώνει με νοσηρό χιούμορ την τραγελαφική κατάσταση ενός άντρα στα όρια. Μέσα από ένα σενάριο «μεθυσμένης» διαλεκτικής, ο Άλμπερτ Φίνεϊ παραδίδει μία απολαυστική ερμηνεία σικ επιτήδευσης, προσωποποιώντας τον δυτικό πολιτισμό που καταρρέει απέναντι σε μία κουλτούρα αρχέγονης δυναμικής. Η νυχτερινή επέλαση καταφθάνει και ο Τζέφρι μοιράζεται ποτά με πόρνες, νάνους, ληστές και τον Χάρο. Ανίκανος για πρωτοβουλίες, επιλέγει να ανοίξει απλά «ένα μπουκάλι ακόμα». Στα 78 του χρόνια ο θρυλικός Τζον Χιούστον ως καίριος παρατηρητής σχολιάζει ειρωνικά την εμπορική μετατόπιση της τέχνης και σκιαγραφεί το πορτρέτο ενός άντρα προδομένου από τις προσδοκίες που βαδίζει στην άβυσσο. Μέχρι που το ηφαίστειο εκρήγνυται μεταφορικά και η ταινία του Χιούστον γίνεται σκέτη λάβα.